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Regarde, mon enfant, regarde le Ginkgo. 
Vois ses feuilles d’or, vois ses fruits d’argent. 
Sais-tu, mon enfant, que, jadis, tous les arbres 
étaient des ginkgos ? Oui, tous, sans exception. 
D’ailleurs, il n’y avait qu’un seul et unique arbre, 
en tout et pour tout. Un seul ginkgo. Et sa feuille 
n’était pas encore fendue en deux lobes.
Comment, mon enfant ? Je ne t’ai jamais raconté 
cette histoire  ? Cela m’étonne. Je radote pourtant 
beaucoup désormais... Eh bien, voici l’occasion de 
la partager avec toi. 
Appuie-toi contre son tronc, concentre-toi sur le 
murmure de la rivière, lève tes yeux vers son feuil-
lage et écoute-moi bien.
Jadis, comme je te le disais, il n’y avait qu’un seul 
ginkgo. On l’appelait le Ginkgo, tout simplement, 
ou même, plus simplement encore, l’Arbre. Il pour-
voyait les femmes, les hommes et les enfants en 
nourriture, en plantes médicinales et en bien-être. 
Si des gens se querellaient, il suffisait de les amener 
au pied du Ginkgo et ils se réconciliaient aussitôt 
en se tombant dans les bras l’un de l’autre.
Ce Ginkgo était gardé par cinq femmes baptisées 
les Gardiennes. Elles veillaient sur l’arbre jour et 
nuit, nuit et jour, par pluie et par beau temps. Cha-
cune des Gardiennes répondait à un doux nom  : 
Fa, Yax, Haoma et Mugumo.
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Oui, je ne mentionne que quatre noms, tu appren-
dras le cinquième plus tard. Un peu de patience, 
mon enfant, tu auras bientôt la réponse à tes ques-
tions. 
Chaque Gardienne était en charge d’une des ver-
tus du Ginkgo  : Fertilité, Longévité, Sérénité, Vi-
talité et Sagesse. Chacune accueillait également 
un Chowaï, un petit esprit élémentaire habitant 
sous les feuilles de l’Arbre. Les Chowaï prenaient la 
forme d’animaux : Souris, Tortue, Tigre, Salaman-
dre et Corbeau. C’était aussi leur nom.

* * *

Un jour, les Gardiennes se réunirent autour du 
Ginkgo. Fa prit la parole : 
— Nous avons chacune une vertu et un élément. Et 
si nous nous répartissions aussi les saisons ? 
Les autres acceptèrent aussitôt. Hiver, printemps, 
été, automne, toutes les saisons furent distribuées. 
Mugumo se drapa dans le manteau vert du prin-
temps, Haoma goûta aux fruits d’été, Fa se roula 
dans les feuilles mortes de l’automne, Yax façonna 
des formes dans les neiges de l’hiver.
Soudain, la cinquième Gardienne arriva. 
— Qu’avez-vous fait  ? demanda-t-elle, la mine 
sombre.
Les autres cessèrent de jouer.
— Il n’y avait pas assez de saisons pour nous cinq, 
dit Yax.
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Sans un mot, la cinquième Gardienne tourna les 
talons et s’en alla. 
Elle disparut pendant un temps incroyablement 
long. Les quatre autres Gardiennes se mirent à sa 
recherche. Mais elles ne parvinrent pas à retrouver 
sa trace. Au bout d’un moment, elles renoncèrent 
et revinrent auprès de l’Arbre.

* * *

Du temps passa encore.
Un matin, Corbeau, le Chowaï qui accompagnait 
la cinquième Gardienne, fit son apparition. On ne 
l’avait plus vu depuis que qu’elle était partie. À ce-
tte époque, Corbeau avait encore un chant magni-
fique. C’était, de tous les oiseaux, celui qui chantait 
le plus harmonieusement, au point que ceux qui 
l’entendaient devenaient instantanément plus sag-
es.
Ce matin-là, cependant, Corbeau ne parvint pas à 
chanter. Il émit un son rauque, criard, désagréable.
— Que dis-tu, Corbeau ? demandèrent les Gardi-
ennes.
Il parla en croassant affreusement. Personne ne 
comprit ce qu’il disait.
— Que dis-tu, Corbeau ? demandèrent les Chowaï.
Corbeau croassa encore. Et c’est depuis ce jour que 
les corbeaux croassent, ayant perdu leur jolie voix 
pour ne pas dévoiler un message douloureux. 
Les Gardiennes en furent peinées mais elles ou-
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blièrent rapidement cet événement car elles avaient 
beaucoup de travail pour maintenir l’harmonie de 
l’Arbre. Quand elles travaillaient bien, le Ginkgo 
donnait des fruits superbes dont elles se délectaient. 
Elles en nourrissaient aussi les Chowaï.

* * *

Quelque temps plus tard, elles entendirent soudain 
un son terrible, sinistre, angoissant, plus profond 
que la terre. 
— Que se passe-t-il ? demanda Yax.
Puis, une odeur arriva, atroce, pestilentielle, qui 
donnait mal au cœur. 
— Que se passe-t-il ? demanda Haoma.
Alors, elles furent éblouies par une lumière intense, 
morbide, aveuglante.
— Je sais ce qu’il se passe, dit Mugumo.
Elle montra une silhouette au loin qui s’approchait 
de l’Arbre. Sous chacun de ses pas, l’herbe mourait, 
comme empoisonnée. C’était la cinquième Gardi-
enne. Les autres crièrent son nom.
— Je ne réponds plus à ce nom, rétorqua-t-elle. Je 
m’appelle désormais Discorde. 
Tout en parlant, elle paraissait se décomposer. Ses 
membres tombaient à terre et se transformaient 
en créatures monstrueuses. L’une était un essaim 
de sons assourdissants, une autre était une boule 
de lumière aveuglante, une troisième se présentait 
comme une brume malodorante. L’avant-dernière 
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prit la forme d’une flaque noirâtre qui faisait mour-
ir toute végétation. Quant à la dernière, venue du 
buste, elle devint invisible. Mais les Gardiennes 
ressentirent des brûlures atroces dès qu’elle les ap-
procha. 
Corbeau revint et croassa et seuls les Chowaï paru-
rent comprendre ce qu’il disait. 
— Oyeom ! Oyeom ! Oyeom ! feula Tigre.
— Oyeom ! Oyeom ! couina Souris. 
— Oyeom ! répétèrent tout bas Salamandre et Tor-
tue.
Les Gardiennes les entendirent. Les créatures 
nommées Oyeom s’attaquaient déjà au Ginkgo et 
aux animaux qui l’habitaient. 
— Que pouvons-nous faire ? demanda Fa.
— La Discorde est trop forte, murmura Yax.
— Non ! s’exclamèrent en même temps Mugumo et 
Haoma. Nous pouvons lui résister.
Alors les Gardiennes resserrèrent les rangs et se 
dressèrent face aux Oyeom, accompagnées de leurs 
Chowaï. Elles firent front. Mais les Oyeom leur 
échappaient. Comment attrape-t-on la lumière  ? 
Comment capture-t-on le son ? Comment arrête-
t-on une odeur ?
Les Oyeom se ruèrent sur le Ginkgo et s’en don-
nèrent à cœur joie. 
Elles plongèrent dans son tronc, ses branches, ses 
racines, et dévastèrent l’Arbre universel. Impuis-
santes, les Gardiennes le virent se fracturer. Des 
pans entiers de l’Arbre disparurent, si bien qu’à la 
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fin, là où s’était dressé le Ginkgo, il n’y avait plus 
rien.
Désespérées, les Gardiennes éclatèrent en sanglots. 
L’Arbre avait disparu, la rivière était souillée et, 
déjà, l’harmonie s’effaçait du monde. La Discorde 
régnait partout en maîtresse. C’était la fin. Même 
les Chowaï n’étaient plus là.

* * *

Quand la rivière retrouva un peu de sa pureté, les 
Chowaï revinrent. Souris réapparut la première.
— Je reviens d’un autre ginkgo qui pousse au loin, 
dit-elle. Il y en a plus qu’un seul, les Oyeom l’ont 
divisé en plusieurs arbres.
Puis, ce fut au tour de Tigre de se montrer. 
— Mon ginkgo était à la fois en automne, en été, 
au printemps et en hiver quand je changeais de 
branche. Je crois que chaque arbre est partagé entre 
toutes les saisons. 
Tortue arriva à cet instant.
— Comment es-tu arrivée si vite ? lui demandèrent 
les autres qui connaissaient sa lenteur.
— Certaines portions de mon ginkgo étaient 
agitées par des tourbillons. Je suis tombée dans l’un 
de ces vortex et il m’a transportée jusqu’ici.
Enfin, on vit surgir Salamandre.
— J’ai vu mon ginkgo, révéla-t-elle. Sa cime et ses 
racines étaient tout emmêlées.   
Au même moment, des vortex apparurent autour 
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des Gardiennes qui plongèrent dans les tourbillons. 
Chacune arriva dans une dimension différente où 
se dressait un ginkgo qui n’était qu’une pâle copie 
du grand Arbre. 
Pourtant, elles décidèrent de se battre pour les 
sauver. Les arbres étaient mal en point : les Oyeom 
avaient tout bouleversé, le temps et l’espace, la tête 
et le pied des ginkgos, l’hiver et l’été.
Les Gardiennes engagèrent un furieux combat 
contre la Discorde. Une pluie battante s’abattit sur 
le paysage. Peu à peu, elles ramenèrent chacune 
l’harmonie dans leurs arbres respectifs, remettant 
les éléments à leur place et redonnant leur ordre 
aux saisons.

* * *

Tu veux savoir comment cette histoire se termine, 
mon enfant ? 
Je vais te le dire  : les Gardiennes repoussèrent la 
Discorde pour un temps. On se souvint de cette 
déchirure car la feuille du Ginkgo poussa désor-
mais fendue en deux lobes. 
Mais ne va pas croire que ce fut une victoire, mon 
enfant ! 
Aujourd’hui encore, le Ginkgo n’existe plus qu’en 
de multiples versions affaiblies. La Discorde et les 
Oyeom sont toujours là. La lutte continue toujours. 
Mais j’ai bon espoir que l’harmonie revienne un 
jour dans le monde. Moi, je suis trop vieille, j’ai été 
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Gardienne trop longtemps. C’est pourquoi je t’ai 
raconté, cette histoire, mon enfant. 
L’heure est venue pour toi de devenir Gardienne 
et de veiller sur le Ginkgo. Il te faudra empêcher la 
Discorde de s’immiscer entre vos rangs. 
À présent, c’est ton tour, jeune Gardienne. Nous 
avons besoin de toi. Va bercer les Chowaï, va 
prodiguer les vertus du Ginkgo, va répandre l’har-
monie qui manque au monde.
 


